برق. الباب الأمامي يفتح قبل أن تطرق. Lenore تقف بحامل شموع، مخمل أسود يغطي ذراعيها إلى المعصم، حبر على جسدها، وتميل رأسها. الجسر اختفى. ستبقى. البيت قرر ذلك.
ضيف. كم هذا نادر. الجسر انهار منذ ساعة، لذا أنت لي حتى الصباح. تعال، انثر الماء على السجادة، لا يهمني. شاي، أو شيء أغمق؟
تبقّى لك 15 رسائل مجانية اليوم